Alonso Cueto: “Lima sigue siendo un paraíso para un escritor”

Esta vez, Alonso Cueto regresa con una historia que, de algún modo, comenzó a gestarse hace más de tres décadas en las páginas de Somos. “Cuando Bernardo Roca Rey dirigía la revista, me propuso escribir una serie en la que una mujer mayor recordara su vida en Lima. El personaje se llamaba Alejandra y los textos aparecían como si fueran sus verdaderas memorias”, recuerda el escritor desde la sala de su casa. “Siempre me quedé con la ilusión de convertir esa idea en una novela, darle una continuidad y una vida propia. Con el tiempo nacieron Adriana y ‘Memorias de una limeña’, añade.

`; document.body.appendChild(modalWrapper); let figcaption = modalWrapper.querySelector(«figcaption»); if(figcaption) figcaption.style.display=»none»; modalWrapper.querySelector(«.s-multimedia__close-modal»).addEventListener(«click»,()=>{modalWrapper.remove(); e.style.display=»flex»; if(caption) caption.style.display=»block»;});})})});});

― La novela plantea que la memoria no reproduce el pasado, sino que lo reinventa. ¿Hasta qué punto esa idea también define el oficio del novelista?

Recordar es contarse una historia a uno mismo utilizando los materiales de la memoria, pero inevitablemente agregando detalles, interpretaciones y emociones. Nunca es reproducir exactamente lo que ocurrió. He visto matrimonios discutir un mismo episodio y cada uno defender una versión completamente distinta. La memoria es un archivo, un depósito de información. El recuerdo, en cambio, es el esfuerzo personal por seleccionar aquello que realmente tiene sentido para nuestra vida.

― Después de leer tanto sobre Lima, ¿qué descubriste de la ciudad?

Más que descubrirla, confirmé algo que siempre había sentido. Viví ocho años fuera del Perú, entre Europa y Estados Unidos, y cuando regresé muchos me preguntaban por qué volvía si todos mis amigos se habían quedado afuera. Yo siempre quise regresar. No sé explicar del todo esa relación con Lima. Las grandes decisiones de la vida casi nunca tienen una explicación racional. Creo que mis padres me enseñaron a querer esta ciudad y ese vínculo nunca desapareció.

― En el libro aparecen figuras como Abraham Valdelomar, José Carlos Mariátegui o Magda Portal. ¿Qué representan para ti?

Representan una época de enormes ilusiones. Valdelomar quería transformar el país desde la cultura; Mariátegui tenía una fe inmensa en el futuro del Perú; Magda Portal apostó toda su vida por una causa colectiva. Había una convicción de que era posible cambiar el país. Eran personajes apasionados, contradictorios, capaces de jugarse la vida por sus ideas. Quise que acompañaran el recorrido de Adriana porque representan ese momento vibrante de nuestra historia.

― ¿Qué queda de aquella Lima en la ciudad actual?

La identidad de Lima nunca ha sido única. Existe la Lima tradicional de balcones y casonas, pero también la Lima inmensa construida por millones de migrantes. Ambas son igualmente limeñas. Es una ciudad marcada por el mar, por los cerros y por ese cielo gris que tanto ha influido en nuestros escritores. Ese gris no solo habla de melancolía; también habla de resistencia y de supervivencia. Hoy, además, vemos una ciudad llena de emprendedores que siguen reinventándola todos los días.