Proletariado y depresión: nuestra reseña de “Las nerviosas”, de Rosa Chávez Yacila

A primera vista, “Las nerviosas”, de Rosa Chávez Yacila, podría parecer una versión vernacular de “Esa visible oscuridad”, de William Styron: unas memorias sobre la tortuosa experiencia de la depresión. Pero es bastante más diversa que eso. Aquí la circunstancia de la autora sirve como eje para varios temas que son tratados con indudable interés: la movilización social de los jóvenes provenientes de los sectores populares de Lima, la tragedia de no tener dinero en un país que descuida la salud mental de sus ciudadanos y el círculo de la pobreza, una rueda donde la enfermedad y la angustia nunca dejan de retroalimentarse. Es un libro sobre una dolencia oculta y la búsqueda de un origen que se revela capa por capa. Y tal vez uno de los títulos locales más carismáticos, conmovedores e inteligentes que he leído en mucho tiempo.

MIRA: Sarah Bernhardt, la diva que cobró una fortuna en soles de plata para presentarse en el Perú y paralizó la capital tras la guerra con Chile

Eso de carismático hay que subrayarlo. La prosa de Chávez Yacila delata una personalidad aguda, vasta en sus emociones, controlada pero siempre viva; presta al humor cálido en medio del recuerdo amargo, de la meditación trascendente, de la investigación pasional. Cuenta una situación que atraviesan millones de personas en el mundo, pero consigue volverla suya y, más todavía, la hilvana con presteza en las habitables ramas de su árbol familiar, donde las Yacila, según la madre de la narradora, eran “bien nerviosas”. Nos involucra en su vivencia por la intimista y comprometida manera como encara este proyecto: si un libro confesional tiene como requisito para ser logrado el tentar lo universal sin dejar de ser una voz particular, “Las nerviosas” sabe coronar esa meta.

Chávez relata los avatares de vivir en aquella niebla que la mareaba a veces por largas temporadas, que la paralizaba y la oprimía. Lo hace sin caer en el victimismo publicitario, la denuncia de ocasión o el puro exhibicionismo de la herida. Revisa críticamente sus encuentros con especialistas de todo pelaje, extrayendo en algunas oportunidades lecciones valiosas, como aquella de que “combatir la depresión con el psicoanálisis es intentar frenar la marea con la ráfaga de una ametralladora”, dice, citando a Andrew Solomon. Es capaz de una empática mirada hacia el otro en medio de la bruma, como puede apreciarse en los episodios donde su vida de pareja va derrumbándose como consecuencia de ese estado de abandono físico y emocional que embosca a la narradora sin escapatoria a la vista.

Nos recuerda, asimismo, que los pobres no suelen ser legatarios de anticipos de herencia económica, pero sí de la misma pobreza y de las enfermedades que conlleva. Las páginas sobre las crisis que su madre padecía y de su tuberculosis son de una lucidez ejemplar y de un afecto tan vibrante como sereno. La historia de esa pareja siempre atada a oficios humildes y mal pagados, a la premura de obtener dinero, de encontrar algo parecido a la estabilidad, es una poderosa declaración de clase impermeable a cualquier esquematismo. Rosa Chávez, con este libro de rara coherencia, ausculta las entrañas de la necesidad, se introduce en las llagas del desconsuelo, se perfila en el orgullo de su turbulenta identidad: pesares y conquistas humanas que aquí confluyen en elocuente expresión.