En las imágenes el músico hace lo suyo, que no es solo cantar. Es 1987 y el italiano Luca Prodan tiene 34 años, pero parece mayor. De ser un “príncipe” criado en los mejores colegios de Europa a fundar Sumo, influyente banda postpunk de Buenos Aires, hay una vida que no entra solo en la música, en canciones como “Mañana en el Abasto”, “La rubia tarada” o “Heroína”, cuyo trasfondo trágico lo marcó. Pero allí donde un arte se queda corto, hay otro que lo compensa.
En marco del festival de cine LimaDocs 2026 llega “Fuck You! El último show” (José Luis García, 2024), documental hecho íntegramente con grabaciones VHS de la banda en el estadio Obras, donde presentaron su último disco en 1987. Si la presentación tuvo registro fue porque el cantante presentía su final y encargó a su amigo cineasta Rodrigo Espina grabarlo todo. Dos meses después Prodan morirá de un paro cardiorrespiratorio.
LEE TAMBIÉN: “Exit 8″: El metro de Tokio se convierte en un purgatorio
“Para mí fue como un tsunami, una experiencia muy fuerte que me marcó mucho”, cuenta García a El Comercio. Fue él quien a sus 22 años terminó grabando el show cuando Espina no pudo asistir de último momento por un compromiso personal. “Conocía a Luca, pero no a la banda. Nunca había subido a un escenario de rock a grabar”, prosigue sobre la experiencia que lo ha acompañado por décadas.
“En ese momento era una banda que yo casi no conocía, que solo hizo un show para presentar el disco con 5000 personas. O sea, comparado con lo que es la época de hoy, es como un contraste brutal, ¿no? A mí me marcó, nunca me olvidé de este material y lamentablemente cuando falleció Rodrigo, que no pudo llegar a editarlo, hablé con los productores y dije, ‘esto no puede quedar guardado en un cajón’”.
Todo “Fuck you!” es archivo, no hay entrevistas para contextualizar, tampoco narrador. Son imágenes que Espina no utilizó en el documental “Luca” (2007), pero que García rescata. Él, que conoce el material al dedillo, es un fantasma. Capta las dinámicas de la banda, y particularmente la forma en la que Prodan departía con sus compañeros y con la audiencia.
En un momento del show, Prodan pide respeto a las mujeres presentes. En una época donde la proporción de asistentes a shows de rock estaba dominada por el hombre, y solo cuatro años del fin de la dictadura militar con su represión, la palabra del músico planteaba un nuevo orden.
“Lo que Luca manifiesta en relación al feminismo, al machismo, a la libertad de expresión, son cosas que en su momento eran vanguardistas y ahora quizás están más en agenda”, sostiene García, quien contrasta esto con los chistes de camerino.
García sabe que el recuerdo de Prodan se ha construido en la mente colectiva del argentino. Se le atribuye haber golpeado al ahora Rey Carlos de Inglaterra en el internado Gordonstoun donde coincidieron. Para el país que perdió la Guerra de las Malvinas, esa imagen de rebelión convierte a un hombre en leyenda.
Más datos
LimaDocs 2026. Del 14 al 23 de mayo. Información de entradas, horarios y sedes en https://limadocs.org/2026/
«Fuck You! El último show» se presenta a las 8 p.m. el 22 de mayo en Cine Caleta (Souza 225, Barranco, Lima) – Ingreso Libre




