En programas como “Los Chistosos”, una voz no es solo una voz. Es ritmo, timing, memoria. Es saber cuándo entrar o callar, y cuándo empujar un personaje hasta el borde sin romperlo. Por eso la muerte de Manolo Rojas, ocurrida el viernes 27 de marzo a los 63 años, no deja solo una silla vacía en la cabina: deja un vacío en el pulso de un programa que durante años hizo del humor político y la improvisación una forma de compañía para el país.
`; document.body.appendChild(modalWrapper); let figcaption = modalWrapper.querySelector(«figcaption»); if(figcaption) figcaption.style.display=»none»; modalWrapper.querySelector(«.s-multimedia__close-modal»).addEventListener(«click»,()=>{modalWrapper.remove(); e.style.display=»flex»; if(caption) caption.style.display=»block»;});})})});});
Y pierde una química de años. El dolor de Hernán Vidaurre y Giovanna Castro, ambos ligados al programa, da una pista de que la pérdida no es solo profesional. Tras conocerse la noticia, los dos llegaron afectados hasta su vivienda, mientras distintas figuras del medio empezaron a despedirlo públicamente. En programas sostenidos durante décadas, la química no se improvisa. Se construye con rutinas, códigos internos, fracasos, hallazgos y confianza. Eso también se rompe cuando uno de los históricos se va.
LEE MÁS: Manolo Rojas y el estremecedor relato que contó en la radio horas antes de su muerte
Hay otro detalle que vuelve más dura esta ausencia: Manolo estuvo al aire hasta muy poco antes de morir. Participó con normalidad en su último programa, acompañado por Daniel Marquina y Hernán Vidaurre. Esa cercanía temporal entre la cabina y la muerte vuelve más visible lo que el programa pierde: no una figura ya retirada, sino una presencia activa.
En febrero, cuando “Los Chistosos” celebraba sus 33 años y sumaba a Daniel Marquina a una nueva etapa, Rojas hablaba del programa con una frase breve, pero reveladora: “Resiliencia en el humor. Resistir para persistir y nunca desistir”. La dijo como quien conoce bien de qué está hecha la permanencia. Hoy, esa frase también parece definir el desafío que le queda al programa sin él.
Porque eso es, en el fondo, lo que pierde “Los Chistosos” con la muerte de Manolo Rojas: una voz, una escuela, una química y una memoria. Y pierde, sobre todo, a alguien que ayudó a que el país se escuchara a sí mismo con menos solemnidad y más ironía. En un formato que vive del timing y de la compañía, hay ausencias que no se reemplazan: se aprenden a sobrellevar.
