Hay elogios que duran lo que dura una conferencia de prensa. Y hay otros que, como un pase bien dado o un control perfecto, quedan suspendidos en el tiempo. El 11 de junio de 1970, en pleno Mundial de México, el presidente de la FIFA, Sir Stanley Rous, eligió quedarse con un gesto técnico y no con un gol. Eligió quedarse con la poesía antes que con la estadística. Y el protagonista de ese instante fue Roberto Chale, el Maestro de la selección peruana, el Niño Terrible de la ‘U’.
LEE MÁS: Con Messi a la cabeza: Argentina se establecerá en Kansas para el Mundial 2026
Ese día, Perú ya había hecho historia en la fase de grupos: remontó un 0-2 para vencer 3-2 a Bulgaria, goleó 3-0 a Marruecos y cayó con dignidad 3-1 ante Alemania Federal. El equipo de Didí había avanzado a la siguiente ronda con un fútbol que enamoraba incluso a quienes no sabían pronunciar correctamente el apellido de Teófilo Cubillas.
Ante Marruecos, Chale había marcado el 2-0 con una jugada personal. Fue un gol elegante, casi aristocrático, como si el mediocampista de la selección peruana jugara con guantes invisibles. Cubillas cerró la faena con los otros dos tantos. Sin embargo, no fue ese gol lo que impresionó a Rous.
Perú vs Bulgaria – Mundial México 1970. (Foto GEC Archivo Histórico)
`; document.body.appendChild(modalWrapper); let figcaption = modalWrapper.querySelector(«figcaption»); if(figcaption) figcaption.style.display=»none»; modalWrapper.querySelector(«.s-multimedia__close-modal»).addEventListener(«click»,()=>{modalWrapper.remove(); e.style.display=»flex»; if(caption) caption.style.display=»block»;});})})});});
La historia comienza lejos del césped. Ese mismo 11 de junio, el periodista Alfonso “Pocho” Rospigliosi publicó en el suplemento mundialista del diario La Crónica una nota titulada: “Stanley Rous: ‘La mejor jugada fue la de Chale’”. El escenario no era el estadio, sino el piso 18 del entonces Hotel María Isabel —hoy Sheraton María Isabel Hotel— en el Paseo de la Reforma.
Allí se realizaba un cóctel organizado por la FIFA. El motivo era noble: anunciar ayuda para los damnificados del devastador terremoto que había golpeado Áncash el 31 de mayo de 1970. La promesa era concreta: un partido benéfico o, en su defecto, una importante donación económica.
Rospigliosi llegó como periodista. Y se fue como testigo de una escena que merecía ser escrita. En medio del murmullo del whisky y los saludos diplomáticos, un directivo del Club Chapultepec, Ted Circuit, pidió a Rous que repitiera algo que había dicho horas antes.
MEXICO, 02 DE JUNIO DE 1970 MUNDIAL MEXICO 70: SELECCION PERUANA VS BULGARIA EN EL ESTADIO DE GUANAJUATO. FOTO: JOSE MARTINEZ / EL COMERCIO
/ JOSE MARTINEZ
`; document.body.appendChild(modalWrapper); let figcaption = modalWrapper.querySelector(«figcaption»); if(figcaption) figcaption.style.display=»none»; modalWrapper.querySelector(«.s-multimedia__close-modal»).addEventListener(«click»,()=>{modalWrapper.remove(); e.style.display=»flex»; if(caption) caption.style.display=»block»;});})})});});
—Aquella, de ese peruano —dijo el presidente de la FIFA.
—¿Cuál? —preguntaron los presentes.
Entonces Circuit explicó.
“Se jugaba el segundo tiempo del match contra Bulgaria, vino una bola de alto y Chale, el peruano, la paró con una maestría tal en el mediocampo, matando el esférico en el botín de su pie derecho”.
Rous había reaccionado en ese momento con una frase que cruzó el salón como un susurro respetuoso: “¿Qué tenía chicle?, que obligó a Sir Stanley a decir que hacía años que no veía nada igual y que ese dominio de pelota no se lo había advertido ni a Bobby Charlton”.
El presidente de la FIFA confirmó la historia mientras bebía whisky. No hablaba del gol. Hablaba de un control.
En el fútbol moderno, obsesionado con los datos, el número de remates y las métricas de presión alta, cuesta entender que el gesto más memorable de un jugador no haya sido un disparo al arco sino una pausa. Un instante de dominio absoluto sobre el caos.
Rospigliosi aprovechó el momento y le preguntó a Rous por el partido ante Bulgaria. El dirigente inglés —árbitro en su juventud, educador del reglamento y presidente entre 1961 y 1974— respondió con admiración. “Hacía años, porque en realidad fue un bello toque de pelota”
Pero fue más allá. “¿Se imaginan ustedes, los peruanos, lo que hará el muchacho Sotil dentro de 4 años si sigue progresando?“,
El “muchacho” era Hugo Sotil. La frase parecía una cortesía. En realidad, fue una premonición. Cuatro años después, Sotil ficharía por el FC Barcelona y compartiría vestuario con Johan Cruyff.
Perú vs Bulgaria – Mundial México 1970. (Foto GEC Archivo Histórico)
`; document.body.appendChild(modalWrapper); let figcaption = modalWrapper.querySelector(«figcaption»); if(figcaption) figcaption.style.display=»none»; modalWrapper.querySelector(«.s-multimedia__close-modal»).addEventListener(«click»,()=>{modalWrapper.remove(); e.style.display=»flex»; if(caption) caption.style.display=»block»;});})})});});
Rous no solo había visto el presente de Perú. Había vislumbrado su futuro. Mientras el cóctel seguía su curso, el presidente de la FIFA continuó explicando aquella jugada de Chale que lo había cautivado. No el gol ante Marruecos. No el resultado ante Bulgaria. Sino ese control que resumía la identidad de un equipo que jugaba con la serenidad de quien sabe que el balón no quema.
En un Mundial que coronaría a Brasil, el Perú de 1970 dejó huella por su estilo. Y en esa memoria, el reconocimiento de Rous funcionó como una validación internacional.
No fue un premio oficial. No fue una medalla. Fue un elogio.
Pero uno que, más de medio siglo después, sigue recordándonos que el fútbol también se escribe en silencios: en la pausa antes del pase, en el control antes del aplauso.
Pocho Rospigliosi cerró su nota con una imagen sencilla. Se despidieron de Sir Stanley Rous. Él seguía explicando aquella jugada de Chale. Como si aún la estuviera viendo.
Diario La Crónica de Perú. Página publicada el 11 de junio de 1970. (Foto: Recorte La Crónica)
`; document.body.appendChild(modalWrapper); let figcaption = modalWrapper.querySelector(«figcaption»); if(figcaption) figcaption.style.display=»none»; modalWrapper.querySelector(«.s-multimedia__close-modal»).addEventListener(«click»,()=>{modalWrapper.remove(); e.style.display=»flex»; if(caption) caption.style.display=»block»;});})})});});
